午间的一切总会给人一种暖得要化掉的温柔。近几天，往往随天使来得极早，我便只偎在教室里。这个时候的教室，往往只有一两个人，它深陷在安静之中，只是默默地融进那些光影里。似乎连烦乱的呼吸声也可以听得清。我欢喜这份安静——于是，只趁着教室里人还少，我往往默默地坐在位子上，偶尔说说话，也只不过一笑的份上。那些明亮的日光微微地斜射进教室里，于是，忽然之间充满了阳光，灿烂的，而大把大把地怒放。我趴得倦了，便忽然起身扭头看着窗外的风景。操场上才刚刚有了生气，但也比不得人声鼎沸的课间。靠近窗户，这长长的一排石阶，总是一个好地方。大家三三两两地围坐在一起，坐在温温的石阶上，轻轻地说着话。也只不过是背影，却仿佛看得见伙伴们亲密的模样。偶尔可以看见她们微笑着的脸，而镀着阳光的温度。我忽然忆起，我们小学便是这样围坐在体育馆的石阶前，那个并不高的阶梯似乎给了我们所有浓厚的记忆。我们说笑——或者是什么也不言语，只是一个依偎着一个，默默地静坐，那么这些沉默也便抵得上千言万语了。有一阵子，就是我午间看管教室的日子，往往只能落寞地从教室里向下张望。看着那些口袋欢快地飞来飞去，我又发出“偌大的操场，却没有我”的感慨。然而如今，我却只甘愿这么在教室里坐一会儿，找些零乱逝去的时光。忽然有人打开了窗子，呼啦啦的声音涌了进来，又是一群群的人说笑着进到教室。我却慌乱地出去了，只从这一种喧嚣逃往另一种喧嚣。